艺术村：从圆明园、三里屯、后海到798、宋庄、黑桥

艺术家沈敬东工作室被强拆现场导语：2007年，戴锦华作《798:铭写与掩埋历史的空间》，回顾了艺术家群落从圆明园画家村到东村三里屯、后海再到798的迁移过程，在文化与社会的意义上测绘与定位

艺术家沈敬东工作室被强拆现场

导语：2007年，戴锦华作《798:铭写与掩埋历史的空间》，回顾了艺术家群落从圆明园画家村到东村/三里屯、后海再到798的迁移过程，在文化与社会的意义上测绘与定位了作为北京或当代中国缩影的798。十年过去了，798逐渐南锣鼓巷化，艺术家们逐渐聚集到了宋庄、黑桥，依然复刻着之前的流徙过程。

近日，宋庄艺术家的工作室被强行拆迁、艺术家被钢叉钉在地上的事件再次将艺术、土地、资本与行政力量的纠葛推到了台前。凤凰文化特推送戴锦华老师这篇旧文。“798，一处记述着历史的空间正飞升为一处非地，一处以艺术家为标识的、或许终将放逐了艺术家的非地”，这大概也是宋庄和黑桥们无法摆脱的宿命。

798

文丨戴锦华

走进798，便犹如进入了一段故事，却又像蓦然遭遇了一处“非地”(non-place)。历史似乎在这处空间中喁喁低语，细听时却只有资本涌流、人声鼎沸中深深的沉寂，似乎是一座荒芜的历史之屋，流转的却只是衣香鬓影的浮华图绘。若说它曾是种种历史的现场，那么，此刻，它更接近一幕幕奇观出演的舞台。

经美国《新闻周刊》、《财富》杂志认定并背书，798——这处昔日的国营军工企业的所在，被弃的荒城，成了环球公认的北京“城市名片”。荒芜且繁华，稔熟而陌生。在红墙四合的废弃厂房之中，是旋生旋灭的时尚元素。在开敞且破败的工业空间内部，是画廊、工作坊、咖啡馆、酒吧、时装屋、餐馆的酒绿灯红。在墙上虽斑驳仍清晰的政治标语之下，是中国后现代艺术或政治波普艺术的狂放与犬儒。闲荡在午后的798，空间中的大部尚在慵懒的沉睡之中，有待夜晚和人流涌动起闪烁的繁华。渐次斜去的阳光滑过这巨型工业建筑群那裸露、实用、已显出岁月痕迹的墙壁和拱顶。此时仍紧闭的大门与铁帘，墙边蔓生的野草，似乎提示着业已落幕的时代，而随处可见的腥红的798标识，却如同这工业荒城中跃动的异物。闲坐在此时仍空荡的酒吧，目光无目的地掠过诸多装置艺术的作品，为数众多的政治波普已不复昔日般引动心惊。人声隐约的某处，某跨国公司的新品发布会正在准备之中。而蓦然间，那南向的高窗外，一架天车悄然行过；欧美游客身旁匆匆走过一个身着老式工作服的工人，油污的手套，手中一把钢钳。犹如一场行为艺术表演，以其不谐片刻间攫住人们的目光。一份间或遭逢的时空错乱之感，泛起片刻的困惑与迷惘；直到繁华之夜将一切淹没在一份丰盈而无名的大都市特有的迷失之中。穿行798，仿佛穿过一个关于当代中国的寓言。壅塞着的历史记忆似乎欲在这空间中满溢而出，但滚滚涌过的跨国资本的巨流与漩涡却最终将其掩埋在沉默的废墟与光怪陆离的诸品牌标识的掠影之下。

798，一处诱惑而又拒绝阅读的空间。一个渐次放大的能指，一张北京、抑或是当下中国的名片；却如同一块剥落的页岩，重重叠叠，铭写并掩埋了历史、岁月与记忆。尝试在文化与社会的意义上测绘与定位798，起始处，或是一座指向多方的路标，历史在交汇处内爆，漂浮为消费社会的轻盈的烟云。其下，历史与现实，仍沉重、艰辛。但被掩埋和淡忘的，是否仍可以发声？

佩斯北京

路标一：冷战/后冷战？

Signpost 1: Cold War/Post Cold War

军工厂(全民所有制单位)→集团公司(国有企业)→转产→破产→荒城→SOHO生活区/Loft生活方式→城市名片？

Military Mill →Group Company →Changing Production →Bankruptcy →Desolate City →SOHO Area/LOFT life style →City Namecard

798工厂，诸多同一系列工厂的代称，以其数字代码的厂名，显露出冷战年代、酷烈世界的印痕。这座前苏联以民主德国战争赔款援建的工厂群，曾以百分之百的“德国造”而铭写着一个时代的记忆：转瞬即逝的新民主主义阶段、朝鲜战争、国家资本主义的揭幕。世界一分为二，水火不容。曾经，工人需三代以上的纯正的红色血统方能入厂；昔日，闲人免进的工厂大门庄严、神秘，提示着当代中国最伟大的成就：国家工业化进程的完成，工人阶级当家作主、尊为天之骄子的时代。

尔后，是大变革的年代。“千年未有之大变局”最新的一幕。70－80年代，军转民，集团公司，短暂的、最后的辉煌。再后，则是冷战的终结，资本的巨流涌过冷战时代的高墙深谷，席卷昔日的红色世界。体制转轨，国营变国有，大中型企业纷纷破产。90年代，原798 系列工厂职工中的特困人数多到令人齿寒。曾令人神往仰望的厂房群渐次成了一座绝望、遭废弃的荒城。

置身于城市边缘的地理位置，延宕了798注定被荡为平地的时刻。20世纪的最后20年，北京的城市改建，以战后重建的规模展开；特定的历史地标：工业化空间——将古城北京改造为生产型(工业)城市的印记在此间快速地抹去。或许除却因此而重新跌入底层的工人，当巨型铲车推平了一座烟囱高耸的工厂，代之以新型高尚住宅、商城或街道之时，这里没有痛惜、没有吁请，甚至没有片刻的怅惘和些许叹息。一个时代的终结伴随着的，是大喜若狂的告别、唯恐稍缓的葬埋和遗忘。对仍占有798的人说来或许颇为“不幸”的羁留与延宕，却不期然开启了一个迥异的契机，成就了一处历史的畸存和记忆的改写。当“海龟(归)”艺术家们在798复制出中国第一处SOHO生活/艺术区，当798在全新的语境中再度成为前卫、时尚和令人神往的称谓，历史纵横的轨迹在汇聚处碎裂。这一次，历史不是在轰然推毁中陷落，而是在其凸现中悄然沉沦。无论是颓败了的厂区拱廊，空荡的昔日车间、库房，渐次锈毁的废弃车床，还是墙上依稀斑驳的“把工厂办成毛泽东思想大学校”仿宋体口号都成了可供趣味消费的表象；甚或仍在惨淡经营中的厂区和工人也成了提供后现代拼贴的元素和景片。798空间，宛如一处巨型的政治波普演出。此间浮现翻卷的，不是记忆的显影，而是历史感的最终消散。老空间翻新的舞台之上，主演人并非头戴魔鬼面具的艺术圣徒，而是“大神布朗”——唯物主义的半神、资本的动力与逻辑。

路标二：艺术家导引的资本之流

Signpost2: Capital Flow Guided by Artists

圆明园画家村→东村/三里屯→后海→798

Yuanmingyuan Artist Village →East Village/Sanlitun→Houhai→798

尤伦斯等

沿着另一处路标的导引，作为一处艺术家先导的另类空间的创造与别样社群的集聚，798的起始点是今日已荡然无存的圆明园画家村。20世纪80－90年代之交，在户籍制、单位制仍森严的时代，全国各地的艺术青年夹杂在潮汐初起的民工潮中流浪到北京，寄居在圆明园的农民房里。在此，“北漂”、“波西米亚”的称谓全无浪漫意味，指称着一群时常饥寒交迫、全无保障、不时遭到权力机器惊扰和驱逐的漂泊者。而八九十年代之交的社会动荡和激变，不期然间造就两个彼时北京的边缘社会群落——在京外国人社群与流浪艺术家的接触和组合。经由外国记者相关报道的导引，圆明园画家村的称谓开始在海外远播，青年艺术家聚集起的别样社群，成了后89欧美观光客眼中的另类旅游景点。先是外国游客近乎善行的购买艺术品引来精明的小画廊经营者，继而引动了精明的国际艺术品商人前来“淘金”。若说早期艺术品商人极低廉的收购价格几近劫掠，但彼时这低廉的收益足以使得流浪艺术家跻身于“首先富起来”的人群之中。财富与城市扩张对乡村的侵吞，使得一部分艺术家开始了他们朝向中心的迁移，迁往北京城市改建的头阵，未来的CBD商圈，在新的“高尚住宅”中形成了艺术家的“东村”。不是崭新、宽敞的公寓楼中的画室、工作坊，而是东村的衍生物：三里屯酒吧街成了这幅路标的第二站。如果说，在圆明园画家村形成了(流浪)青年艺术家、在京欧美记者、海外媒体、欧美艺术商人、画廊间的互动模式，其中仍点染着浓重的冷战氤氲，那么，到了三里屯时代，后冷战时代的全球商机与资本，作为此前隐形的角色开始介入并凸现。从一开始，三里屯酒吧街便不仅是艺术家的聚集区、也是艺术品的交易场所。相邻使馆区的地利、人和，使得这里成了在京外国人的“乐土”，而中国地下和地上的艺术：画家或装置、行为艺术家、小剧场戏剧、新影像运动、摇滚或庞克，则不仅在这里找到了演出的舞台，而且找到了撞击“走向世界(欧美)”之窄门的契机。不只是经销艺术品的商人在这里看到了巨大的商机。三里屯酒吧街短时间内迅速扩张，些许艺术气息、不无表演性的波西米亚风格，成就了对前卫时尚、另类姿态、国际景观、中国趣味的拼贴和消费，成就了笙歌中的不夜灯火。

于是，“三里屯”作为特定的时尚、旅游景点的形成，开启了艺术家导引、资本快速跟进的新模式。事实上，这也正是后60年代、发达国家城市地景变迁的一份奇妙的动力传动模式。一旦资本带来太过浓重的铜臭，更重要的是，飞涨的地价超出波西米亚艺术家的承受能力，他们将再度逃离，另觅天地，资本则好整以暇，待机跟进。

再一次，中国艺术家们的出逃线路继续朝向城市中心：后海/什刹海老城区成了下一个目的地。若说后海是早期三里屯的复制，那么其不同之处在于自觉的空间、景观意识与资本的同期跟近。若说三里屯酒吧街只是盲打误撞与别无选择间对老北京街巷的借用，那么后海则充分自觉地借重老北京的街巷与四合院空间建构了异国情调与东方趣味。若说直到三里屯酒吧街成了北京城市文化的前端，资本方式方才尝试挤入，那么，到了后海一例中，在中国大都市涌动的资本之流则是闻风而动，后发先至。在后海，艺术家们几乎是甫一落地，便开始筹备再度的逃离。此时已悄然形成中的798成了一个新的、也最为夺目的落点。2003年不期而至的“非典”最后助推了三里屯的衰落与798的凸现。

798地标

路标三：全球化时代的乡愁

Signpost3: Nostalgia in Globalization Age

“海归”/遥远的乡愁→SOHO/Loft/淡去的60年代→红色怀旧？

Returned Students/Remote Nostalgia→SOHO/LOFT/Fading Sixties→Red Reminiscence

最终被赋予了奇观意义的798，不仅是空间位移与地景变换中的三里屯或后海，而无疑有着极为清晰的全球语境与国际定位。这一次，参与“选景”的仍是流动中的艺术家，但这已不是80－90年代之交自全国各地涌向北京的寻梦者，而是早在80年代初中期便悄然涌动的出国潮的第一次回流中的“海归”。

如果说，国门初开的80年代，怀着一去不还的壮志去国出走的一代志识着一个全新时代的开启；那么“归国创业”第一浪的涌动，则成为“中国崛起”这一区域与话语现实的小注脚。运用诗意、想象的语言，人们或许会说，穿过近20年的光阴，跨越大洋之隔，流浪世界归来的知名艺术家在798——昔日的厂区与宿舍、宽敞而封闭的“大院”中找回了儿时的记忆和家园，平抚了深深的乡愁。但今日798却远比三里屯、后海更为清晰地凸现了当下中国文化、又或许是社会的“故乡/他乡”之辩证或悖谬。和90年代以降中国社会各个领域相仿，海归们充当着高速推进的全球化进程的区域导航者，引入种种明确的国际化模式、指认与建构预期。对798的选取与重构，与其说出自满载的乡愁，一个炽热、特殊时代的铭写与记忆，不如说是对某种纯正的国际/美国版本的艺术家生活：SOHO艺术/生活区、Loft生活方式的引入与中国复制。其原创版出自纽约——当下中国想象中的“世界”所在与近乎惟一的国际大都市蓝本。尽管SOHO、尤其是Loft生活方式在欧美脉络中清晰地牵系着60年代的学生运动——民主、反战、民权、女权运动、此间的嬉皮士群落，以及反文化运动落潮处不甚情愿地返归主流社会的一代有意选取的城市“灰色地带”：废弃的厂房、仓库、工业荒城，但是，于新世纪之初的798，这抹欧美历史中酷烈与灰烬中的暗红亦飘散殆尽——除却作为某种偶一为之的趣味花边。犹如时尚杂志上一则标明摄于798的某名表平面广告：幽暗的明代长卷画的底景上是相当暴露的时装美女，而黑色的衬底上反白字样印着鲍勃·迪伦的英文歌词。历史的纵深与曾印染着血与火的印痕在不可能的相遇中幻化为后现代拼贴的扁平。若说在798，前卫或波普艺术第一次获得了“正确”的舞台和空间包装，那么，快速跟进的资本洪流也迅速地将这艺术的空间和空间的艺术挤向了边角。

街头艺人

事实上，798所托举出的那份晚近的乡愁、50-70年代中国的历史与记忆的权利与合法性，只是在“798保卫战”中方始浮出水面。尽管“798保卫战”是另一处现实与历史的路标：艺术家的集聚与改建、地价的飞涨、无从染指的原企业所有者、此间的地权、产权、其间如失落在历史裂隙间的针一般的原企业职工的劳动者产权，国家资本、跨国资本与企业资本间的利益争端，笔者将它留给另一个故事，另一次讲述。在这场798的存与否的交战中，保卫者第一次提出了当代工业空间铭写的当代历史、“我们的记忆”。似乎是第一次，Nostalgia在中国大陆语境中获取了“乡愁”——一个空间指向的意蕴，而非“怀旧”——一个时间维度上的指称：似乎一度附着在月份牌美女、30年代影星、老上海、殖民者海报或烟标的怀旧之舟，终于获取了它得以停靠的当代港湾；似乎一份粉红色的怀旧遥遥呼应着“重写红色经典”的潮汐。如果说，红色怀旧印证的不是历史的重返，而是危险的历史终于安全地远去，那么，即使在“798保卫战”中，对这清晰撰写着冷战、中国全民工业化历史空间的论证，也萦绕在“包豪斯遗韵？”、“俄国构成主义建筑？”、“侧重功能性的工业空间？”的国际指认之中。

而更多现实中的路标渐次清晰：甚或在SOHO、Loft的原创地，其历史的意味、现实的坐标亦已转换，其现实的定位不再是某种蜕变中的反叛与不甘，而是全球化时代崛起的“创意经济”，资本主义新教伦理的最新实践版本，领先时尚的“布波族”的登场。今日798，不仅以其“多样性、包容性、前瞻性和可塑性的空间”成为了北京的“城市名片”，而且其更确切的功能则是“创意超市”——“以完善、优质、高档的服务为客户提供各种协助”。

历史中的红色业已淡去，现实的血污已获掩埋，798，一处记述着历史的空间正飞升为一处非地，一处以艺术家为标识的、或许终将放逐了艺术家的非地。