古法炮制泉州手工历史正青春

古法炮制泉州正青春上一次刺桐城的青春期，落在了哪一年？是绸缎、茶酒、禽鸟和乐器经由刺桐港流到全世界的时候？还是开元寺东西塔雕刻上东方婆娑世

古法炮制泉州正青春

上一次刺桐城的青春期，落在了哪一年？是绸缎、茶酒、禽鸟和乐器经由刺桐港流到全世界的时候？还是开元寺东西塔雕刻上东方婆娑世界的时候？

或者是现在，坐在月光下的闽南深巷里，泡着茶，和泉州传承文化的新青年们插科打诨的时候。他们的那股深情和对时间的敏感，重新将那个壮丽又琐碎的刺桐城，以青春的面目重演了一遍。

神鬼如伙伴

古法炮制泉州正青春

泉州多寺庙。待在泉州那几天，我住在涂门街，算是老城区的闹市，白天晚上都要经过关岳庙。白天经过，太阳底下香火袅袅，和市井烟火混在一块，竟一点不觉突兀。夜晚再经过，只见大学生模样的男女牵着自行车在庙前广场聊天，说起中学每逢大考就来这里求签的种种，“特别灵”。

古法炮制泉州正青春

神、佛、鬼，就像水一样浸透入泉州人的生活，与之相关的节日也多。神鬼纪念日最频繁的农历七八月，泉州人大概睡梦里都枕着咿咿呀呀的唱戏声。高甲戏、梨园戏、打城戏、木偶戏，全化作唐传奇、清小说似的片段，化作80后泉州青年大脑里的集体无意识。至今说起当年的普渡还眼睛放光的年轻人，大概都在体内藏了数段古法炮制的人生吧。

古法炮制泉州正青春

王啸波就是其中一个。啸波的主业是电台主持人，却爱戏成痴，因为极力想把舞台搬回家，便开始大量收藏木偶。收藏多了，见解愈深，木偶们也随主人附形——他会和木偶雕刻大师黄清辉讨论偶头换成什么发髻更灵动，会央请梨园剧团的服装师帮他制作理想中的偶衣，会把武老生的蚕丝胡子换成更硬挺的牦牛毛，还会时不时把某些个线条明快、粉工细腻的木偶头随身带着把玩。

古法炮制泉州正青春

王啸波做的是木偶冠帽，自学，他习惯在万籁俱寂的时候干活，一边放着纪录片，一边制帽——像是一点点从老式抽屉深处往外掏东西，又一点点往脑袋里补进新东西。我看他制作帽冠的过程，全是细活，一针一线镶起色彩明亮的珠子。啸波按传统技法做帽子，细节处却不知埋下了多少新功夫。即使是帽翅的振动频率，他也会根据角色的威仪程度来自制铁丝弹簧，“铁丝的粗细、卷的疏密、帽翅的配重都会影响到振动的频率”。此种洞察，非至爱而不可得。

古法炮制泉州正青春

另一位戏痴是万伟龙，1988年生的妆糕人，“不是戏迷做不了妆糕人”。“妆糕人”既是对手艺人的称呼，也指他们制作的面人；它和北方的“捏面人”同源，但在闽南更常以戏曲人物为题材，且与普渡中“一碗一仙”的规矩相连，因而极富地方色彩。

古法炮制泉州正青春

万伟龙半真半假地聊起学艺经历，称三岁时就在菜市场遇见日后的师傅张明铁；妈妈一口气给他买了12个妆糕人，12生肖都齐了。如今妆糕人在街头难得一见，万伟龙的摊子硬是往旧岁月里夺来古意。有人找万伟龙商演，他就故意摆谱，“我只喜欢摆摊”。摆摊才好呢，以妆糕人最原始的样子出现在寻常街巷，引来小朋友睁圆了眼睛拍手。

古法炮制泉州正青春

万伟龙爱画戏妆，乡野土戏班子的率性手法，画神画鬼。他在刺桐城里组建了一支妆糕人乐队，驻点在西街美好生活小酒馆，画着大开大合的戏妆唱摇滚，开过张国荣专场、邓丽君专场，竟还有楚留香专场。早年，闽南地区先于国内大部分地区吸收港台文化，也对这一代泉州青年影响颇深。

时间机器人

古法炮制泉州正青春

另外两位年轻手艺人，都是在新旧交杂里徜徉。一个以最正统的方式制作南音洞箫，从旧里打磨新意；一个用当代艺术的思考做漆艺，从新里感念旧。把他们对照来看，好像把一本泉州地方志正着看一遍，又倒过来看了一遍。

古法炮制泉州正青春

南箫制作师叫杜志阳，自幼迷恋南音，师承箫笛奇才陈强岑。南音洞箫，是泉州南音四大件之一，也是中国最古老的乐器之一。阿杜一年往返德化多趟，寻找竹材——根部要十目九节，一千根竹子里往往只得一根；找回的竹子大都是弯的，要文火烤过，阴干一年后方能制箫。真正开始制箫时，又是一番对手艺人南音功底的考验。南箫最讲究音准，每个孔都要反复调音，“如果制箫人精通演奏，这支箫的音准会远胜一般”。

古法炮制泉州正青春

看阿杜演奏南箫，指节分明，嘴唇里含了春风。这自审了无数遍的乐段，像是特殊火苗，老师陈强岑守着它，阿杜也守着它。要让火苗气势更盛，还得革新。1986年，师傅陈强岑改革了第一把“加键尺八南箫”，30年过去了，师徒两人依然还在为这种拓宽南箫音域的低音弯管箫做事无巨细的研发。

古法炮制泉州正青春

相较而言，漆艺人吴东权的革新就大步流星得多。据说，殷实人家的眠床，床围常有一圈十八幅描金磨漆画，各讲一段才子佳人的故事。吴东权是90后，睡没睡过这种床不得而知，反正他现在每日与漆相守。

古法炮制泉州正青春

他是典型的学院派出身，南京艺术学院毕业，再回到家乡，急切地想要表达新的观念，越多越好，越纯粹越好。他的漆艺作品细节处打磨得流光溢彩，整幅看起来却像冷酷仙境。这么一个人，宛如泉州新青年的代表，身上看似褪去了泉州老习俗的熏染，手艺师承也不受地域框限。但又不然，越把漆当作精神表达符号，吴东权越认真地开始观察起身处的老城。

古法炮制泉州正青春

东权每周六准时跑去后城古玩市场淘货，找寻老泉州的某份重量。我问他：你最喜欢什么样的泉州。他说就是现在这个自然个体发展的样子啊，该旧的地方依然旧，该出现炸鸡店的地方也出现了炸鸡店。他给我看手机里拍的泉州。有一幅是西街钟楼，老城的代表建筑，八十多年前留洋设计师的作品。照片拍于夜里，底色一片漆黑，唯有半个白色发光的钟楼，方头方脑。东权说，这张叫时间机器人。